果てしなく遠いプラモ坂

 どうも、しがない動物です。

 簡単に自己紹介しておきますと、ちゃんとプラモを作ったことがない、しがない動物です。

 ホビーは総じてかなり好きなのですが、超合金等、完成品を好んで収集していて、これまでの人生でプラモはずっと避けてきました。

 それはある種のキモオタ的心理というか、高いレベルのクリエイティブ、上手い人のプラモなどを見続けてきたことによる消極性、「技術があればこうできる」が明確に見えてる故に「技術がない自分にはそうできない」と思ってしまう、「未熟な自分が作るとタミヤでなくなってしまう」「オレは……ガンダムにはなれない……」のような、憧れ故の絶望とでも申しましょうか。

 どんな工具を買ってどのように使えばよいのかというプラモを作る前の段階から進むことなく、「いつかちゃんとプラモを作ってみたい気持ちはある」と思いながら、しがない人生をアルゼンチン……、ではなく日本でゴミのように過ごしてきました。

 そんな私が出会ったのが、皆さんご存じ、そう、この「nippper」です。

 nippperの端々から溢れ出る「プラモとかだいたいでええやん、好きに作ればええやん、完成せんでもええやん」な感じ。私は毎日貪るようにnippperを読み(若干脚色)、紹介された商品を買い、小さなもので試し、次第にこの「だいたいでええやん」感に感化されていきました。

 マッキー先輩の記事を読ん買ってはクソザコナメクジを銀色に塗り、

 シタデルカラーの記事を読ん買っては一式揃えて兜甲児先輩を塗り、

 しかし、前に進むことで改めて知る苦悩もあります。いや、思い出したというべきか、子供の頃のあの惨劇を。そう、そもそも私がプラモを避けてきた理由の一つは、キレイ好き故の「塗料で色々なものが汚れるのが嫌だった」ことなのです。

 今改めて感じる嫌さ。汚れるのが嫌だ、特に机が汚れるのが。この机はインターネットで最高のパフォーマンスを発揮するために十数年をかけて最高に最適化された私のバトルフィールド、つまりPCの作業環境たるデスクは塵一つ許さぬ完成された聖域であり、今更筆だの接着剤だのというケバケバしたものが入り込む余地などありません。私はまたも「オレは……バンダイにはなれない……」といういつもの挫折に一瞬近付きました。

 しかし、nippperを読んだ私は生まれ変わっていた。大事なのはインターネットだけではない、机はPCデスクだけではない。弓教授も「甲児くん、マジンガーZだけでは敵には勝てない。兵器には補給と整備、それを行う場たる基地が何よりも大事なんだ」と言っていた(言ってない)。そう、オレにはオレの基地が、工作用の机が新たにあればいいのだと。

 理想はPCデスクとシームレスに繋がり、汚れても気にならない感じで、ならば自由に引き出せるコロ付きのサイドデスクを普段は邪魔にならないようにPCデスクの下に入れる形にして、セミオーダーするなら寸法は……、見えたぞ……これだッ! からの満を持して届いた新兵器。

 ……なんか違う。

 そう、私は寸法や機能的な部分に囚われすぎて、画像で見た木の色合いと現実との差を、全く考えていなかったのです。思ったより白い。違う、これは私の基地じゃない……、脳裏を掠めるいつもの「オレは……」。

 しかし、nippperを読んだ私は生まれ変わっていた(1分ぶり2回目)。今のオレは知っている。色が違うなら塗ればいいということを。

 シタデルカラーで水性塗料の扱い易さに味を占めた私は、机の塗装にも同じく水性の「ステイン」塗料を選択、色のイメージ違いを避けるため、まずデスクではなくベンチの裏で安価な「ペーパーステイン」で複数色(ウォルナット・メープル・チーク)を試し塗り(写真中央の支え棒部分)してみる。メープルが周囲に馴染みそうな気がしたが、乾燥させるために一週間放置した結果やや黄色身が強く落ち着いたため、ハーゴン様の仰せの通りに「チーク」で塗装することにした。

ペーパーステイン (Paper Stain) おしぼり塗料 (5枚入, ウォルナット)

ペーパーステイン (Paper Stain) おしぼり塗料 (5枚入, ウォルナット)

1,400円(10/25 19:05時点)
Amazon

 ここでテストは終了。本番塗り用として「ポアーステイン」のチークを購入し、塗装を開始する。

和信ペイント 水性ポアーステイン 抜群の着色と希釈自在 チーク 130ml

和信ペイント 水性ポアーステイン 抜群の着色と希釈自在 チーク 130ml

635円(10/25 19:05時点)
Amazon

 作業は一身上の都合で週末ごとに少しずつ行い、薄目に塗って延ばし、一週間寝かせてから二度塗りし……。近い、かなり部屋の床や他の家具に近い色の印象になった。余りの馴染みに具合に思わず偽ゴジラの表皮が光に包まれ鋼鉄の何倍もの強度を持つ「スペースチタニウム」が露わになってしまった。しかし、当然だが光沢がないのでが渋い。渋すぎてツヤが床に負けている。

 しかし、nippperを(中略)オーケー、ならばニスだ。私は「水性ウレタンニスのツヤ消しクリアー」を躊躇うことなく購入し、容赦なく塗る。一週間乾燥させ、更に二度塗り。

和信ペイント 水性ウレタンニス 屋内木部用 高品質・高耐久・食品衛生法適合 つや消しクリヤー 130ml

和信ペイント 水性ウレタンニス 屋内木部用 高品質・高耐久・食品衛生法適合 つや消しクリヤー 130ml

832円(10/25 19:05時点)
Amazon

 い、いい感じだ……。ニスを塗った分当初想定よりも色味が少し濃くなってしまったが、それでも以前と比較するとかなり馴染んでいる。机……、私の可愛い机……、と撫で回していると想定外の異変に気付く。

 見た目は仕上がっているように見える。しかし、「これはNURIMURAか」「ええ、NUEIMURAね」。そう、染みこむステインと違ってニスには皮膜がある分、触れてみると丁寧に縦に横にとハケで伸ばしたムラの立体的な凹凸感が見た目以上に気になる。机ってスベスベやないとアカンのやな、という新たな気付きを得ることとなった。

 しかし、nipp2ヶ月近く机をチクチクと弄り続け作業慣れした今の私はいわばほぼガンダムみたいなものであり、搭載された2機のGNドライブが生み出すエネルギー量は2倍ではなく2乗、Bigmanの耐水ペーパーミニ&研磨用パッドのセットは30枚入りで998円だ。1000番、2000番、3000番と力をかけずに磨いていくと……、ス、スベスベェ……。その落ち着いたツヤに射手座の黄金聖闘衣も共に輝き共鳴しているようだ。

Bigman(ビッグマン) 耐水ペーパーミニ30枚 研磨用パッド セット #400#1000#1500#2000#3000 (各番手6枚入) B...

Bigman(ビッグマン) 耐水ペーパーミニ30枚 研磨用パッド セット #400#1000#1500#2000#3000 (各番手6枚入) B…

998円(10/25 19:05時点)
Amazon

 週末ごとに1時間程度の作業を重ねること約2ヶ月、こうして私の新しい工作用デスクは一応の完成をみた。満足しすぎてそこで作業をする気など微塵も起きないが、やがて時はくるだろう。登山で一番楽しくて大事なのは準備であり、山はいつでもそこにある。

 泉の女神がくれた我が宝物庫(おもちゃの飾ってある棚)のご神体である金のMAXさんも、草葉の陰で「うん、いいんじゃない」と言ってくれてるような気がした。

 そうして、私は新しいデスクの上に届いたばかりの「HI-METAL R 魂SPEC×HI-METAL R ニューレイズナー」を乗せ、ボタンを押して「迫り来るものへ」を聴きながら、瞳を閉じて想いを馳せる。「ああ……、ベンチにニスを塗って磨くのは来年にしよう……」。今年のV-MAXは閉店です。

※HI-METAL R 魂SPEC×HI-METAL R ニューレイズナー https://tamashii.jp/item/13263/

 私のプラモへの道のりは相変わらず遠いが、しかし、決して険しいものではないことも知った。ありがとうnippper、そして、さようならnippper。

第一部・完

1000日後にプラモを作るうーさー
1000日後にプラモを作るうーさー

インターネットの片隅に生きる、死にそうでなかなか死なないしがない動物。