傑作飛行機が傑作プラモデルになっているタミヤの「1/48 傑作シリーズ」は、いつだって模型店の棚に並んでいる。見た目から「零戦の水上機バージョン」であることが一発で理解できる二式水戦は1973年に発売された模型で、いまだに現役。僕がプラモデルに目覚めたときからずーっとそこにあり続けていから、いつだって買えるし傑作であることは間違いないと信じていて、ゆえに一度も組んだことがなかった。
先月開催されたタミヤフェアで、お土産代わりにとうとう二式水戦を買った。零戦のパーツがひとワク入っているほかは、すべて二式水戦のために作り起こされたパーツであることに驚いた。それだけで「零戦をちょっと改造しただけじゃなくて、意外と全身に渡って細かく改設計された飛行機なんだな」ということがわかる。
機体表面のパネルラインは凸の線と凹の線が入り乱れている。ひと昔まえの自分だったら「凸の線は合わせ目を消すときにヤスリをかけたら消えちゃうな」とか「全体に統一感を出すなら全部凹の線にしないとダメかな」なんて気後れしていたけど（そしてそれがこれまで二式水戦を買わなかった理由のひとつでもあるのだけど）、いまの自分は「50年前のプラモデルを、あるがままに組む」ということがむしろ楽しいと感じている。
「せっかくプラモデルを作るなら、自分らしい、オリジナルなものにしたい」という気持ちはもちろん大事だ。だけど、そんな色気をいっさい出さずにキットの説明書だけを頼りに書いてあることだけをやるのもまた、プラモデルのステキな楽しみ方だ。シンプルなコクピットを組んで少しだけ色を差し、これが左右貼り合わせた胴体の下からハメ込む設計になっていることを嬉しく思う。翼の付け根と胴体の間に隙間があかないことを誇らしく思う。少ないパーツ数で、けっこうなボリュームの飛行機が目の前に現れていく過程が愛おしい。
あるがままに組んだって、その人の個性は多かれ少なかれ出てしまう。誰が作っても同じようにできるのがプラモデルかもしれないけど、誰が作っても違うものになってしまうのもまた、プラモデルなのだ。組み上がった二式水戦の前にパイロットを置けば、いままでこの飛行機を買って組むことに尻込みしていた自分がちょっと恥ずかしくなる。こんなに楽しく、かっこいいものが、ずーっとみんなを待っている。組み立てる気持ち良さと出来上がるカタチの美しさは普遍的で、しかし初めての人にとっては必ず新鮮な体験。タミヤの二式水戦は今日も明日も、あなたと出会えることを楽しみにしているのだ。
をフォロー！
